Bugun...
Bizi izleyin:


Reşit Güngör KALKAN


Facebookta Paylaş









Yaşamak hatırlamaktı ...
Tarih: 19-12-2019 14:04:00 Güncelleme: 19-12-2019 14:04:00


Yaşamak hatırlamaktı ve kışa doğru sokulan kar ve ıtır kokularıyla karışık, aydınlık sabahlar içinde çoğalırdı bölüştüğümüz o taptaze, sıcacık somunlar.

 

Gün döner, fabrika düdükleri sabahın ilk yorgun vardiyasını çağırırdı uzaklardan.

 

Sonra yine uzaklardan tren sesiyle köpüren kırık asma dalları ve yazın tadını çıkardığımız köylerimiz düşerdi aklımıza.

Kapı önleri erkenden çalı çırpıyla süpürülür, kazanlar sırasıyla kurulup çamaşırlar akça pakça kaynatılır ve mevlüt davetleri yine erkenden başlardı ev ev.

 

Mahalleye sabahın ilk ışıklarıyla damlayan belediyenin su tankerine doğru seğirtip ellerimizde boş kovalarla koşturarak sıraya girer, bazen de sert kavgalara şahit olurduk.

 

Babalar, anneler ve kardeşlerle hep aynı odada, hep aynı umutlar eşliğinde görürdük huzuru çağıran rüyalarımızı. Rüyalarımız, altına naylon sofra serili, çıtırdayan eski bir soba eşliğinde aynı dudak aralanmasıydı üç beş kestane, portakal, ceviz faslında mâaile. Hem, ne çok 'ceyran' kesilirdi öyle!

 

Bütün şehir, o buz tutan zamanlarda yoğun bir karanlığa gömülürdü.

 

Yollar kapanır, kuşlar aynı sağır dallarda titreşir, fabrika işçileri elleri ceplerinde, titreyen dudaklarına yapışmış sigaralarıyla birer ikişer dökülürlerdi asfalta daha gün doğmadan. Gözlerini yatırıp camların ardında bekleşen umutsuz birkaç yoksulu gözlerdi bahar.

 

Hastası olanlar o kış kıyamette, doğum sancıları eşliğinde bir ötekiyle, ödünç bindirildikleri steyşınlarda ya bir müjde getirir ya da acı bir selâ okuturdu, susardık. 

Yaşamak hatırlamaktı ve duvar yazılarında solan o korku dolu merak ve tedirginlikle karışırdı aklımız; ‘bizi kurtaracak olan kendi kollarımız’dı aslında, öyle diyordu ‘gecenin adamları.’ Kurtuluş örgütlü mücadeledeydi ve halk adına mahkûm edilmiş burjuva, işçilerin, emekçilerin elleriyle saltanatına son verileceği günleri de görecekti elbet. Dahası, sokaklar mühürlenirdi akşamdan; sesler kesilir, solgun ışıklar altında birkaç pencereden masum akşamcıların tıngırtılı bağlaması duyulurdu: “Bu yıl benim yeşil bağım kurudu, dolu vurdu yaprakları çürüdü…” 

 

Bilirdik ki, köylerden, kasabalardan kopup gelenlerdik ve gecekondularla aynı hizaya sarkıtılmışlardandık bizler de. Sokaklar seslerimizle çınlardı ve makbul olan sokak aralarında, top peşinde iç ettiğimiz salça sürülmüş ekmekti elbette.

 

Sonra okumayı yenilerde söktüğümüz 'Tatil Kitabı', bereketlenen asma bahçeleri, bostan araları ve soluklandığımız çeşme başlarında geçerdi bütün yazlar.

 

Televizyon girdiğinde evlerimize, babalar demirden leblebi sabırlarıyla fabrikalardan yorgun geldikleri sabahlarda, mahsusen pazar günleri, antenin yönü yakalanmışsa şayet, TRT’den kovboy filmleri izlerlerdi bıkmaksızın; damlarda aranan ve bir türlü bitmeyen frekans çatışmasıyla, ‘çevir, olmadı’ lakırdıları arasında sürüp giderdi 'modernizm.' Çamaşır dolu demir leğenler içinde sabır biriktiren anneler, nasıl da diş geçirirlerdi akıp giden zamana. Zemheri uzar, buzlar çözülür ve kırlangıç fırtınasıyla yarılırdı kuruyan dudaklarımız.

 

Sonra o naif çocukluk mevsimi sert bir komutla bıçak gibi kesiliverdi birden: “Türk Silahlı Kuvvetleri…”

Görüntünün olası içeriği: 2 kişi, açık hava





FACEBOOK YORUM
Yorum

YAZARIN DİĞER YAZILARI

ÇOK OKUNAN HABERLER
  • BUGÜN
  • BU HAFTA
  • BU AY
SON YORUMLANANLAR
FOTO GALERİ
  • Ramazan Bayramı 2020
    Ramazan Bayramı 2020
  • 113 YILIN SIRRI
    113 YILIN SIRRI
  • Isınmaya yılda 110 lira ödüyor
    Isınmaya yılda 110 lira ödüyor
  • Rize’de kurbanlıkları taşıyan tır devrildi
    Rize’de kurbanlıkları taşıyan tır devrildi
  • Rize'de Sıradışı Ustalık Örneği
    Rize'de Sıradışı Ustalık Örneği
  • Çaykaralı Havva Usta
    Çaykaralı Havva Usta
FOTO GALERİ
VİDEO GALERİ
  • GÜNDEM PROGRAMI
    resim yok
  • Artvin’de iki yavru ayı tünele girdi.
    Artvin’de iki yavru ayı tünele girdi.
  • Asya'da Ali Adnan fırtınası
    Asya'da Ali Adnan fırtınası
  • 42. Arhavi Festivali - Off Road
    42. Arhavi Festivali - Off Road
  • Dev piton karıncalara yem oluyor .
    Dev piton karıncalara yem oluyor .
  • Karadenizli Adam Trafik Cezası Yerse!
    Karadenizli Adam Trafik Cezası Yerse!
VİDEO GALERİ
YUKARI